7 giờ 30 sáng, khi những đám sương mù bắt đầu dần tan trên đỉnh núi, cũng là lúc thầy giáo - Bùi Văn Xuân dân tộc Mường gõ kẻng tập trung học sinh vào lớp. Ðợi mãi chưa thấy học sinh nào, thầy Xuân lại đi một vòng quanh bản làm công việc quen thuộc đã nhiều năm nay: Tìm và vận động học sinh tới lớp…