Thì ra cái khái niệm “đi lính chiến” mà Nam dùng, bắt đầu từ việc xe chở tụi tôi quất một lèo từ Hà Nội lên thẳng Nậm Nhùn. Quãng đường ấy, đường núi hàng trăm khúc quanh cua tay áo, ôtô quăng, lên, xuống dốc rào rào, văng người ta đến ù tai, như sắp mửa mật.